Sobre mí

Muchas veces me he preguntado quién soy, y la respuesta se diluye más conforme van pasando los años. Por comenzar, diré que mi nombre es Andrés Pastor Alfaro, que nací el 15 de Enero de 1997, en Sevilla, y que he soñado tantos años con ser escritor que aun a día de hoy lo sigo soñando por inercia. Por supuesto, como ocurre con la mayoría de las personas, mi historia no es la más increíble ni reseñable, pero es mi historia, al fin y al cabo. Empezó un día corriente, en una clase cualquiera de Educación Primaria, cuando cierto profesor nos mandó escribir y leer a nuestros compañeros un pequeño cuento. Por supuesto, podría contar orgulloso cómo maravillé a todo mi público. Desgraciadamente, sería mentira. Estoy seguro de que no solo nadie entendió nada de lo que decía, sino que seguramente ni siquiera yo podía comprenderlo. No obstante, aquello, junto con ciertos encontronazos personales que tuve con las obras de Bécquer a esa edad tan corta, ya fue suficiente para sembrar algo extraño en mí. Escribí varios cuentos después de eso, gané algunos concursos de instituto y descubrí que aquel pasatiempo era tan divertido como muchos otros que también tenía. Fue en una mañana de Tercero de Educación Secundaria cuando, tras ganar otro premio literario, bromeando, un par de amigos me hicieron prometer que les dedicaría mi primer libro. Yo me reí con ellos, "Claro, claro", les dije, divertido y medio irónico. Ante mi respuesta, uno de mis amigos cambió de expresión y me miró decididamente, con una chispa de confianza y orgullo en los ojos. "Lo digo en serio", me aseguró. Y noté un impacto directo.

A partir de ese instante, el empuje de aquel momento me acompañaría por siempre.

Seguí escribiendo, cada vez más, y seguí leyendo con más fiereza, y el pasatiempo de la literatura se volvió el centro de mi vida. Un año más tarde logré ganar el concurso «Andalucía es tu red, Andalucía es tu comunidad» del Parlamento de Andalucía, y con el premio compré un modesto portátil con el que aprendería a escribir más y mejor. Desgraciadamente, en aquella luz había una sombra continua: «Del escritor no se come». Esa frase, que deambuló en su forma genérica —«de eso no se come»— muchas veces por mis oídos (y que acrecentaba sus apariciones cuando los fantasmas de las crisis del 2008 y el 2011 regresaban), me hizo tomar una doble vida en la que estudiaba duro por el día y escribía hasta la extenuación por la noche. Las ganas de no querer morirme de hambre me llevaron a estudiar un Bachillerato de Ciencias y un Grado Universitario en Ingeniería Electrónica, Robótica y Mecatrónica, para el que aproveché mi extraña capacidad de escribir detalles de futuras novelas cada vez que un profesor paraba a tomar aire.

No fue hasta que terminé el Grado que comprendí el error básico que había estado cometiendo siempre. Había pensado que "escritor" era una forma de ser, como la que me había envuelto a mí, de la misma forma que inconscientemente creía que era algo especial que solo ocurre con los escritores, como si las profesiones de médico, ingeniero, biólogo, analista, abogado, ilustrador y cualquier otra que se pudiera pensar no tuvieran en mi subconsciente derecho a forjar una personalidad. Por supuesto, no solo estaba equivocado, sino que para mi sorpresa había formulado mal un predicado durante toda mi vida. No es que "escritor" fuera para mí una forma de ser. Es que "escritor" era lo único que yo quería ser. Evidentemente, eso no eliminaba el hecho de que tuviese que comer, así que continué compaginando mi trabajo de ingeniero con el de escritor, mientras me esforzaba por alcanzar un escalón del que luego la caída no me matase de hambre. Acabé mis estudios e ingresé a una empresa de investigación computacional, pero para aquel momento no solo tenía ya decenas de ideas y años de aprendizaje literario llenando mi cabeza, sino que ya estaba seguro de que, por encima de cualquier cosa, perseguiría mi sueño de ser escritor hasta materializarlo. Sin duda, fueron meses largos de ingeniería diurna y escritura nocturna. Mientras preparaba historias más largas, escribí más de un centenar de cuentos cortos que hoy en día pueden verse en mi perfil de Instagram, y que seguirán aumentando hasta que el proyecto de hacer un libro solidario se haga realidad dentro de un tiempo. En una evolución natural de la que sería mi primera novela, 2022 apuntó a ser mi año más intenso de trabajo literario, pero a mediados del mismo recibí la gran noticia de que cierto relato me había hecho ganar el premio del público de la IV edición del concurso «Historias Imprevistas» de la cadena Eurostars. Esto me empujó con más fuerza a seguir trabajando, hasta que el día 3 de noviembre de 2022 una novela muy especial llamada «Cuando las nubes cubran el cielo» salió al público con mi nombre en su portada. El camino, en aquel momento, me hizo decir adiós a mi primera etapa de ingeniero. Los intensos días de elaboración de documentos y programación (horas y horas frente al ordenador) seguidos de intensa escritura y preparación (más y más horas frente a la pantalla), me estaban apagando. Cuando «Cuando las nubes cubran el cielo» estuvo preparada para salir a la luz, y dándose el caso de que el fantasma del hambre se iba a ocultar durante unos meses, decidí aprovechar ese momento para cambiar de aires. No solo comencé ya a tramar ficciones nuevas, sino que me comencé a preparar para opositar al cuerpo de bomberos, un proyecto que a día de hoy sigue en marcha. En su momento, y desde una subjetividad completamente personal, consideré que ese oficio sería más agradable en mi caso, tanto por el impacto directo que podré sentir con él como por poder complementar firmemente mi vida literaria (además de ser más dinámico y alejado de pantallas). Estoy seguro de que esto, sumado a las nuevas experiencias y sentimientos que me traerá, me dejará poder desempeñar mi labor como escritor con la fuerza y destreza que merecen los lectores.

Ahora comienzan proyectos nuevos, y mucha más literatura que traer.

Por ahora, aquí estamos tú y yo, envueltos en historias más profundas que esta. Siempre oí que un escritor de ficción pone más de su alma en sus relatos de lo que quiere. Nunca he podido averiguar si esta hipótesis es a día de hoy una teoría confirmada pero, por si acaso, he comenzado contando mi historia ya, y así quizá logramos entrevernos mejor entre las frases de esta obra —a veces apasionante y a veces aburrida— que es la vida.

Sobre ti

Por desgracia para mí, sobre ti no sé del todo qué contar, así que simplemente comenzaré por aquella palabra mágica que me enseñaron a pronunciar de niño:

Gracias.

Hay cosas que uno puede hacer solo y cosas que no, y yo no podría haber logrado tanto sin la gente que me lee y me apoya y sin aquellos que me acompañáis en mi día a día. A vosotros, lectores, os debo los pequeños empujones y conexiones que me habéis brindado; cada vez que paráis en una de mis frases y sentís algo, un ligero impulso me lleva un peldaño más lejos en esta enorme escalera que es la vida. Sin vosotros, no solo nada de esto sería posible, sino que, en sí, no tendría para mí demasiado sentido; los sucesos que he vivido, las obras que he leído, las frases que me han llegado son lo que me han terminado convirtiendo de lector a escritor, y es por eso que se me hace imposible concebir la escritura sin la lectura o mi "yo" sin el "vosotros". Porque, al final, todo esto no trata más que de eso, de unirnos por historias extrañas que nos hagan conocernos más y mejor, y que nos lleven a acompañarnos hasta que este "vosotros" y "yo" se terminen fundiendo en un "nosotros" cercano. Al fin y al cabo, sin ese "nosotros" no habría ninguna de estas obras, y es ese mismo "nosotros" el que las hace posible.

Por último, me gustaría dejar un agradecimiento especial a esa parte de "vosotros" que ha estado y estará desde el comienzo. Sois los que me acompañásteis cuando aún no había nadie, los que me habéis perdonado todos mis "no puedo, tengo que escribir" y mis "llegaré tarde", y es a vosotros, en especial, con vuestra paciencia y apoyo, a quienes os debo que este "yo" se haya convertido en lo que es ahora.